IMDB评分4.3，烂番茄指数30%，指数36，这些都是可以想象的数据，毕竟乔丹主演的《空中大灌篮》也曾被业界诟病。但对于当年来说，真人与动画结合的实验，以及将乔丹与兔八哥两大IP捆绑的商业运作，是非常成功的。
但《空中大灌篮2》不同，它既没有技术上的创新，也没有神话般的凝聚力，虽然依然能吸引人们的眼球，但更多的是依靠争议。从各网站、各大论坛评论区的状态来看，这部电影的讨论已经不再是“电影事件”，而是“篮球事件”或者“球星事件”。核心讨论不仅集中在詹姆斯和乔丹的历史地位上，还涉及到詹姆斯粉丝与其他球星粉丝（尤其是已故科比的粉丝）之间的历史恩怨。
时间回到2020年10月12日，35岁的詹姆斯率领洛杉矶湖人再夺总冠军，全票当选总决赛MVP。至此，他已经4次夺冠，4座总决赛MVP奖杯，围绕篮球史上最佳的争议又开始沸腾。
几乎同一时期，纳达尔夺得法网冠军，追平了费德勒20个大满贯的纪录；汉密尔顿夺得91个F1大奖赛冠军，也追平了舒马赫的历史纪录。这群1985年前后出生的体育明星联手挑战各自行业的历史最佳状态，场面盛大。
《空中大灌篮2》就是在这样的背景下投入制作的，它既是电影借力体育热度的一种方式，也是一次文化交流或产业回报。正如一些业内人士所说，“詹姆斯给洛杉矶带来了一个冠军，洛杉矶则回馈了他一部电影。”从这里的号召力和机制上看，虽然詹姆斯的影响力和当年的乔丹一样，但舆论凝聚力和电影的神话程度，是根本不同的。
比如乔丹有6个总冠军和6个FMVP，而詹姆斯只有4个总冠军和4个FMVP，历史荣誉上还是有肉眼可见的差距。另外两人在名气上也有着巨大的差距。乔丹是他那个时代的绝对第一；而詹姆斯虽然是他那个时代的荣誉领头羊，但科比、杜兰特、库里等人还是可以和他抗衡的，而他球技粗糙、打球姿势丑陋、四步上篮、联手制胜等争议更是让他的黑粉遍布全球。
《空中大灌篮》的拍摄正值乔丹两次三连冠之间的时期，当时的他仍处于巅峰状态，刚从令人失望的棒球联赛中重返NBA，这次复出在当时堪称接近《超人归来》的神话。华纳兄弟当然不会错过这样的机会：乔丹是宇宙级的体育巨星，拍一部关于他的电影是当务之急——但因为观众习惯了在电视屏幕上看到乔丹的“真实神话”，为了更大规模、更夸张地塑造他的魅力，打破次元壁，推向宇宙次元成为必然选择。
在当时，似乎只有乔丹有这样的地位，是担任真人动画大片主角的不二人选。相较之下，即便是当时足坛最顶尖的球员，性格更为独特的马拉多纳，似乎也没有足够的分量。乔丹的胜利自然和他完美的球技、华丽的球风、至高无上的荣誉、积极向上的性格有关篮球明星兔八哥，但也和他在1993年三连冠后的退役有关，退役打棒球和他父亲被杀、篮球场上的孤独有关。三连冠、退役打棒球、复出、再次三连冠，这样的履历堪称传奇；而在1999年退役后，面对9/11带来的经济危机和全民精神大萧条，乔丹在民众的呼吁中重返赛场，再次被塑造成救市球星。
至少在当时的舆论场里，乔丹的神话是“现实模仿”，否则就会被认为是贬义。因此在《空中大灌篮》的构思中，乔丹不仅要突破次元壁，还要与那些外星怪物较量，承担起保护地球的责任。从这个层面上来说，说乔丹是所谓的“超级英雄”也不为过。
在1996年的电影中，次元壁是实实在在的，是从现实世界通往动画世界的实体薄膜，上面有一个大大的WB标志。但在2021年的新版电影中，次元壁已经不存在了篮球明星兔八哥，这种穿越被呈现为从现实世界一路通往服务器世界的无障碍管道。数字时代的次元壁已经不再重要，因为一切都可以数字合成，所以二维与三维的结合、真人与动画的结合，已经没有模拟特效时代的那种奇妙感了。这种差异，造就了主角们不同的潜在身份：乔丹是进入异次元的救世主，而詹姆斯只不过是进入虚拟世界的强力球员。
一个典型的区别是，《空中大灌篮》中，只有乔丹在球场上是三维的（如果忽略客串的比尔·莫里），而乐一通世界的成员和所有反派都是二维的。《空中大灌篮2》中，球场上的所有人都是三维的（包括乐一通的所有成员），而组队时所有人都是二维的（包括詹姆斯本人）。这意味着乔丹是高阶存在（比乐一通成员高），而詹姆斯是平阶存在（和乐一通成员一样）。
《空中大灌篮》中，乔丹是唯一一位神级角色兔八哥带来的神级救援者，而包括兔八哥在内的所有乐一通成员都是辅助他的功能性角色。同时，乔丹的表演朴实低调，像是一位坦诚的朋友。他唯一的要求就是让兔八哥给他带一双球鞋和他在北卡时期穿过的短裤。如果说前者有Air品牌植入的嫌疑，那么后者至少能带来纯粹的感动，包括乔丹的孩子从法国斗牛犬嘴里拔掉牙齿的场景。面对乐一通的老弱病残大军，乔丹没有半点抱怨，几乎“凭一己之力”完成了保卫地球的战斗。
但在《空中大灌篮2》中，詹姆斯被唐·钱德尔饰演的算法程序吸进了服务器，后者意图利用自己的数据能力和詹姆斯的名气称霸世界。詹姆斯的任务更多变成了拯救自己、拯救儿子，而拯救世界则是后来强加的命题。在这里，他不再是兔八哥带进来的神一般的救援者，而是必须找到兔八哥和乐一通成员作为救援者才能完成游戏。当然，詹姆斯决心瞧不起这些无厘头的成员，因为他为自己的梦之队列出的成员，基本上列出了华纳宇宙中最强的阵容：超人、金刚、特里提尼、蝙蝠侠、钢铁巨人……
这份榜单几乎等同于作弊，也间接嘲讽了詹姆斯职业生涯“靠一支球队夺冠”的黑历史。2010年，詹姆斯签约迈阿密热火，与韦德、波什组成三巨头；2014年，他重返骑士，与欧文、乐福组成新三巨头；2019年，他招募安东尼戴维斯加盟洛杉矶湖人队。这期间，虽然他拿下四次总冠军和FMVP，但人们始终怀疑他能否独自带领一支球队。
影片中也是如此，詹姆斯因为没能招揽全明星大战中的超级英雄，不得不和 Tunes 联手。即便如此，面对对方阵容中超级英雄般的苏·伯德、安东尼·戴维斯、克莱·汤普森、达米安·利拉德等人，詹姆斯也只是一个几乎没有抵抗能力的强者。
比如，对方在场上轻松取得1000分的领先优势，但为乐一通追回最多分数的却是威利狼，他用特制大炮作弊；当对方开启Bug模式时，是兔八哥冒着被删减的危险，用一连串的交叉后撤步投篮制造了游戏故障，让詹姆斯获得了最后进球的机会（这里兔八哥扮演的角色类似《复仇者联盟4》中的钢铁侠）；萝拉兔也做出了重要贡献，因为她几乎承担了类似韦德的角色，复制了当年的“詹姆斯-韦德连线”；就连詹姆斯的儿子唐老鸭也在关键时刻送上了第二次助攻。
反观詹姆斯，除了频繁的双手摊手和偶尔的强力身体攻击，就是靠着最后的压哨扣篮。当然，这次扣篮更多的是集体的力量，但詹姆斯在读秒内扣篮成功时所呈现的压倒性场面，成为了神化的定格时刻。这也说明，詹姆斯的救球不像乔丹那样是独角戏，而是全靠团队的力量，在关键时刻以“姿态”获得了最后的胜利。
这就是现代神化时代的逻辑，只看荣誉、目标、数据、结果，而不去注意其中的具体过程、技巧、细微之处。这样的逻辑很容易让拥有最好资源平台的运动员获得绝对的成功（即使天赋不差），这也是为什么这个时代诞生了詹姆斯这样数据狂魔般的球星，以及前面提到的纳达尔、汉密尔顿，以及同龄的C罗、梅西、德约科维奇。
25年后再回头看《空中大灌篮》，我们可以看到，虽然乔丹和詹姆斯在篮球乃至整个体育文化圈的影响力一样大，但舆论乃至电影对他们的态度却截然不同。这不仅是因为时代变迁，两人相隔一代，更是因为两人的职业训练机制、舆论环境都发生了翻天覆地的变化。乔丹时代是观赏性和竞技性并重的时代，也是体育史上的黄金时代。除了乔丹，马拉多纳、巴乔、桑普拉斯、阿加西、舒马赫当时都符合这些特质；但詹姆斯时代是身体机能、技战术、网络影响力并重的时代。如今的杜兰特、纳达尔、罗纳尔多、汉密尔顿等人都是榜样。
另一个不同是，在新世纪之前的纸媒时代，人们更热衷于“一人之力”的神话，于是乔丹在公牛队的六冠被塑造成个人神话，1984年欧洲杯的普拉蒂尼和1986年世界杯的马拉多纳也被塑造成个人神话。但其实这些人都不是绝对孤独的英雄，他们身边都有最好的队友，就像乔丹身边的皮蓬和罗德曼都是世界级的。但纸媒自上而下的单向传播造成的任意性影响，以及缺乏受众接受渠道和反馈机制，让这些个人神话在体育迷中盛行，成为一个时代的传奇。
然而今天我们的媒体变成了反馈型媒体，我们的文化变成了互动型文化。因此，体育界出现了更多针锋相对的竞争，从詹姆斯和科比的竞争，到詹姆斯和杜兰特的竞争。在这个过程中，詹姆斯的黑粉和詹姆斯的粉的数量相差无几。孤胆英雄的神话不复存在。这是因为体育运动越来越实用，调兵遣将、战术板越来越重要，教练的作用越来越重要，球员越来越功能化（过于理性篮球明星兔八哥，缺乏灵感）；也是因为我们的文化不再以单核英雄为中心，而更热衷于流量包并存的超级英雄团队文化——越来越火爆的漫威和DC超级英雄宇宙的发展就是一个证明。
《灌篮高手2》和《灌篮高手1》一个明显的区别就是，《灌篮高手1》里的乐一通团队全部为乔丹服务，乔丹是唯一的超级英雄；但在《灌篮高手2》里，乐一通团队全部变成了超级英雄，詹姆斯只是其中之一，他和兔八哥之间很难说谁才是中心。这个思路相当于把詹姆斯招揽为超级英雄团队的一员，就算他不在乐一通的世界里出现，也会在DC或者其他世界里出现，原理是一样的。也是在这样的制作思路下，华纳兄弟影业的所有象征都倾巢而出，包括超人、金刚、钢铁巨人、崔丝塔娜、蝙蝠侠、罗宾、企鹅人、伏地魔、神奇女侠、瑞克和莫蒂，以及《权力的游戏》、《招魂》、《小丑回魂》等影视作品中的众多角色。
这种思路，说好听点叫“华纳电影宇宙”或者“数据库电影”，说白了叫“华纳派对”、“大杂烩”或者“IP广告画廊”。这或许有算法方面的考量，但也是出于花招的歪门邪道。毕竟这部影片的主题是对算法世界的批判、对现实世界的感恩，但它的制作思路却是算法化的。这种自相矛盾的逻辑悖论也让它的主题难以令人信服。
25年前，电影向迈克尔·乔丹致以最高敬意；25年后，勒布朗·詹姆斯向数据库电影表达了臣服。乔丹时代的体育巨星是神话的、超级算法的，而詹姆斯时代的体育巨星是去神话化的、绝对算法的。在这个过程中，我们目睹了电影和体育同时向算法世界低头，电影向短视频流、体育向电竞游戏的平行衰落。在这场衰落中，YYDS成为了一个被滥用的词。正是因为它的滥用，才使得YYDS不再存在，因为没有任何体育或文化明星能够超越算法而成为永恒。
鸢尾花
