28日下午,我们在清华科技园的一家咖啡馆遇见了徐勇。他戴着一副浅色窄框眼镜,上衣右胸上的“清华大学……足球队”字样,透露出他与这所顶尖大学的不解之缘。1991年,他以辽宁省数学竞赛第四名的成绩考入清华大学计算机系。从此,他牢记两句话:“无体育不清华”和“为祖国健康奋斗五十年”。不过,那天他的身份并不是清华的优秀校友或成功的科技工作者,而是一名海淀球爹。
徐勇18岁的儿子徐义德(英文名)现在是美国顶级文理学院汉密尔顿学院的一名大一新生。不久前,他成功打动了学校男篮主教练亚当,成为15人名单中唯一的亚裔。虽然汉密尔顿学院只是一支NCAA III球队,但对于并非来自体育世家、身高和跑跳能力都平平的徐义德来说,这是非常了不起的成绩。我们这次会见徐勇,就是想请他分享一些体育教育方面的成功经验。
徐义德就读的京西国际学校有大量的课外活动可供学生选择,涵盖了大部分主流运动,甚至包括不那么热门的击剑。他的篮球启蒙就从这里开始。这其实也是他的案例不太可复制的原因——能享受如此充分运动选择的中国孩子太少了。但他的成长过程,他的父母如何在内循环之下应对教育焦虑,如何避免孩子在篮球和学业之间做出选择,都是非常好的借鉴。
八年级时,徐义德的课外篮球训练从父母自发组织转为参加涂晖的猎鹰俱乐部(以下简称“猎鹰”)。涂晖是武汉人,学生时代曾在英国打过大学联赛和半职业联赛,当时还担任北京西国际学校的篮球教练。
徐义德说,猎鹰队和北京首钢队最大的不同在于后者“每个周末都有比赛,每周都能展示自己练出的东西”。涂晖经常邀请北京一些传统强队来参加自己的BIYB联赛,包括密云二中、杨镇中学……甚至首钢三队有时也会来。在父子俩眼里,比赛场次的增多是他进步神速的最重要原因。“孩子是在比赛中成长的,而不是在训练中成长的。”徐勇认为。
初到猎鹰队时,徐义德还只是二队的水平,当他苦恼无法打首发时,徐勇安慰他:“能打上就好,不管教练用不用你,最后你都会学到东西,要用积极心态去对待。”徐勇一直是一个佛系的人,因为他知道自己遗传给儿子的运动细胞有限,“我是一个连橄榄球队都进不了的人”,所以从徐义德训练的第一天起,就没有给他定下任何目标。后来儿子进入NCAA,完全是意外惊喜。
“他遇到了好几次瓶颈,但总是超出我的想象。比如我以为他跳起来能勉强碰到篮筐就好了,但后来他跳起来就抢到篮筐了。”徐勇说。
入队前,和千千万万个同龄孩子一样,许义德喜欢玩游戏、吃零食,这让他很快乐。入队后,他发现变强让他更快乐,“我不希望别人因为我不努力,进步比我快。”许勇没有刻意减少儿子的比赛时间,但在强烈自我实现欲望的驱使下,许义德自动把大量比赛时间投入到了篮球运动中。不仅如此,他还在涂晖等教练的建议下戒掉了零食和甜食,基本只喝水和牛奶。
渐渐地,许义德从二队升到一队,从边缘球员成为主力。11年级(相当于国内高二)他当上了校队队长。涂晖要求他在场上大声喊话、多交流。他记得涂晖曾对他说过:“不管你是不是领袖,都要把自己当领袖,在场上说话。”把自己当领袖,许义德渐渐变成了真正的领袖。
11年级到12年级之间的暑假,是许义德进步最大的一段时期。当时,涂晖的一位昔日学生以勤工俭学的方式回到猎鹰队担任助理教练——这是猎鹰队的传统,许义德表示,未来自己也会回来当助理教练。这位来自北体大的学生与许义德建立了非常好的友谊。他们不仅一起在俱乐部训练,还会相约去海淀区野外打球、捡球。“到了12年级,我感觉自己从头到尾都完全不一样了”,许义德说。
高中最后一年,许易德在BIYB联赛中场均砍下20分,常规赛全部获胜,季后赛仅输掉一场,此时的他已经具备了挑战NCAA三级联赛的实力。
和很多篮球少年一样,许义德的成绩也曾有过起伏,但许勇从来没有让他在篮球和学业之间做出选择,也没有拿这个当筹码逼他提高学业。“有段时间我的学习很吃力,爸爸就教我要合理安排时间。”许义德说,“爸爸还告诉我,上了大学,不要太努力学习,要努力打篮球。如果大一考不上大学,明年再努力。”
“你觉得打篮球浪费时间,其实打游戏只会浪费他的时间。”徐勇说,二儿子现在就读于北大附中国际部,每周要练七次篮球,经常八九点钟才写完作业。“这样一来,他还有时间打游戏。”前面提到,徐义德后来能超越同龄人,就是因为把本来要打游戏的时间都用在了篮球上。
徐勇致力于为儿子营造宽松的成长环境,但徐义德不知道的是,父亲其实有很大的焦虑。毕竟夫妻俩都是90年代清华大学的毕业生,妻子现在还在清华大学任教,身边还有不少朋友、同事真正优秀的儿子。而且别忘了,那是教育内卷化的“重灾区”海淀!有句笑话说,4岁小孩的英语词汇量只有1500个左右,还不够吗?答:在美国肯定够用,在海淀肯定不够用。
但徐勇从未让两个儿子上过课外辅导班和兴趣班。“正常的做减法,有个爱好就够了。”他认为。
我们问他,他的佛系心态是否和许义德就读于一所学习压力相对较小的国际学校有关。他给我们讲了这样一个故事:许义德有一位校友,成绩大概在37、8分左右(满分42分),是学校合唱团的主力队员,在北京某项运动中名列前十。他自己创办了兴趣俱乐部,还和大学教授一起写论文。他家聘请了一位退休的美国大学招生老师做他的升学指导老师。
督促孩子努力学习是没有底线的。与这位校友相比,徐义德确实过得太轻松了。“我们分析过这件事,觉得一个人这样活着很不值得,这只是包装,不代表自己。”徐勇说,二儿子成绩一般海淀篮球联赛,选择高中时,他们不敢考虑“海淀六小强”。但迫于周围的压力,理性的判断还是压倒了督促孩子努力学习的冲动。
高中最后两年,徐义德有意识地减少了刷微信、玩游戏的时间,成绩略有提高。虽然没来得及申请到最好的学校,但申请到汉密尔顿学院这样的学校还是没问题的。在选校时,父子俩都将“NCAA III”作为必备条件,最终被这所由美国开国元勋汉密尔顿创办的历史悠久的文理学院选中。“要想办法进校队,如果进不去,也要做好心理准备”海淀篮球联赛,徐勇特意叮嘱儿子。
到校第二天,许义德就给主教练亚当发了邮件,亚当最终给了他一周的试训时间,通过就留下,不通过就走。许义德是队里最矮的,他觉得自己“比较弱”,因为这是一支连身高2米13的中锋都能在三分线外运球、运球投篮的球队,他引以为傲的大局观和组织能力,与队里的其他控卫相比,根本不值一提。
最终他还是留下了。亚当给出了两个理由,一是许意德防守很积极,二是他“话多”,这是他从高中开始养成的好习惯。但亚当也提前说出了难听的话:“除非我们领先30分,否则不会给你任何上场时间。明年你继续试训,如果失败了,你还是会离开球队。”留在球队只是意味着暂时的安全,千万别想着呆在自己的舒适区,如果要留下海淀篮球联赛,就用实力说话。
他被自己说的话搞得心烦意乱,整整一天的时间,他都在想:“花这么多时间努力,有意义吗?”后来,他想到了另一位职业生涯早期极其不成功的黄种人——林书豪。“一年前,我不会想到自己能进大学篮球队,我以为可能要一年,甚至两三年。”他有些生气,“我现在想做的,就是证明给大家看,相信这个过程。”
我们祝愿这位才华横溢的孩子一切顺利,并希望他能很快在 NCAA 中崭露头角!