5月7日，莱斯特城庆祝夺得英超冠军，主教练拉涅利亲吻冠军奖杯
克劳迪奥·拉涅利和莱斯特城在为期 10 个月的联赛赛季中以独特而又传统的团队至上的方式实现了令人难以置信的梦想。
“好人不总是排在第二位”，莱斯特城提前两轮奇迹般夺得英超冠军，这句关于拉涅利的标题已经深入人心。
这是一支没有明星球员的蓝领球队，狐狸城的薪水总额和转会费都不如江苏苏宁的拉米雷斯和特谢拉，欧美媒体的各种报道称之为“世界体育界最伟大的奇迹之一”，这位意大利籍主教练自然是这场奇迹的导演。
老教练下台
2015年7月，拉涅利疲惫不堪地回到罗马。他刚刚卸任希腊国家队主教练一职，表现糟糕，输给了法罗群岛这样的弱队。雷哈格尔十年前打造的防守反击型球队人才匮乏，拉涅利与希腊媒体和国脚的关系也不佳。
63岁的拉涅利对自己的职业生涯存有疑虑。12年前，他因太擅长调整切尔西的阵容和战术而被英国媒体嘲讽为“修补匠”。此后，他被称为“千年老二”，因为他执教30多年，从卡利亚里、那不勒斯、佛罗伦萨到瓦伦西亚、马竞、切尔西、罗马、尤文图斯、摩纳哥，他总能提升球队成绩，但始终拿不到联赛冠军。
他已经过时了。很多人都这么说。
随后他接到了经纪人史蒂夫·库特纳的电话，谁也没有想到，这个电话竟然改变了英国足球的历史，乃至世界足球的历史。
这通电话肯定会改变你和我的足球记忆。
5月7日，莱斯特城庆祝夺得英超冠军。前排从左至右依次为：拉涅利、门将舒梅切尔、英超赛季最佳球员马赫雷斯
库特纳当时正与莱斯特城足球事务总监卢瑟·金沟通。刚刚完成降级的莱斯特城解雇了主教练尼格尔·皮尔森。皮尔森性格强势，在降级赛季多次与球迷甚至媒体发生言语冲突。2015年夏天，球队前往泰国参加老板安排的热身赛，又爆出一桩丑闻。皮尔森的儿子作为一线队球员也卷入其中。俱乐部不得不解雇皮尔森。
库特纳试图将失业的拉涅利推销给金。意大利人心中的足球之火并未冷却。他特别想回到他最喜爱的英国。拉涅利在斯坦福桥仍有一套公寓，每年都会回去。
经纪人原本想为拉涅利在一些英冠俱乐部寻找机会——他的执教生涯近几年一路下滑，大部分英超俱乐部都不会考虑他，而皮尔逊的下课却给他提供了机会。
绰号“狐狸城”的莱斯特城曾对拉涅利有些顾虑，因为他执教生涯太长，而且年纪明显。库特纳没有气馁，详细地描述了拉涅利的履历：在瓦伦西亚夺得国王杯和超级杯，在佛罗伦萨夺得意大利杯，两次获得意甲亚军，英超亚军，法甲亚军和西甲亚军。“我只是想让他们认识克劳迪奥，”库特纳说。“我知道，当他们真正了解这个人时，他们会留下深刻的印象。”
莱斯特城同意举行会谈，拉涅利飞往伦敦与金、首席执行官苏珊·惠兰、俱乐部足球执行董事安德鲁·内维尔以及副主席、泰国老板维猜之子阿亚瓦·斯里瓦达那布拉帕会面。
拉涅利就是拉涅利，温和热情，专业真诚。他和阿亚瓦特很快就找到了默契。老板的儿子是一位资深足球迷，对意甲早已着迷，所以当拉涅利提到自己曾执教过托蒂和巴蒂斯图塔时，会议桌上的距离立刻缩短了。
几天后，好消息传来。莱斯特城邀请拉涅利和库特纳进行第二轮谈判。这一次，老板维猜·斯里瓦达那布拉帕出现在了会议桌上。董事会与拉涅利交流的时间越长，对他的印象就越好。在经历了皮尔逊的强硬铁腕后，球队需要一位温和、善于沟通的主教练。
与其他英超主帅不同的是，拉涅利并没有带庞大的助理教练团队，他一个人来到莱斯特城，也没有要求老板对助理教练团队进行调整。“上赛季他们表现不错，为什么要换？”这是这位意大利老帅直白的评论。
会议桌上的任何人都不会想到，10个月后，全世界的球迷和媒体都会对莱斯特城赞不绝口。
这是一个神奇的故事，正因为它的荒诞，才显得更加珍贵。
蓝领奇迹
拉涅利刚上任时，莱斯特城夺得2015-16赛季英超冠军的赔率是5000比1——没人敢有如此疯狂的想法，包括莱斯特城球迷。
拉涅利向俱乐部提出的第一个要求，就是在皇权球场的办公室里挂上每一位英超主教练的照片。他希望每次主场比赛结束后，对方主教练来自己的办公室例行沟通时，自己能感到被重视，更舒服。这些照片都是黑白肖像，非常讲究，就像拉涅利对红酒的品味一样。他可能没有想到，按照英超教练的寿命，自己恐怕也守不住这个办公室太久，而这19张黑白肖像中的一位，很有可能成为他的继任者。
这在当时并不是一个令人兴奋的任命。英国媒体不会关心拉涅利在2004年夏天离开切尔西后做了什么。他是阿布时代切尔西的第一位主教练，但阿布表示上任后会另选主教练。拉涅利在切尔西的最后一个赛季赢得了球迷的极大同情，但他也在2003-04赛季率队闯入欧冠半决赛，对手是法国的摩纳哥，但在第二轮大比分领先的情况下频繁换人，错失良机。
此前，拉涅利执教的切尔西在四分之一决赛淘汰了最大对手阿森纳，此前7年切尔西都没有战胜过阿森纳。那一年的欧冠决赛，葡萄牙的波尔图最终战胜摩纳哥夺冠，当时波尔图的主教练正是拉涅利在切尔西的接班人——穆里尼奥。
离开切尔西后，拉涅利出版了一本英文自传《骄傲的人》，同样极其低调——美国监狱里有一个习俗，监狱长在处决死囚前大喊“死人”，拉涅利借用了这个习俗，自嘲而又不屈。
但他的执教记录中冠军并不多，亚军、季军却不少，穆里尼奥接手后更是对其前任进行嘲讽和攻击，这让拉涅利难以应付。
因此，大部分球迷对拉涅利的任命持怀疑态度，媒体甚至直接对他提出质疑。莱切斯特城著名球迷、英格兰上世纪 80 年代最佳射手莱因克尔现为 BBC 头号足球节目《一天》主持人，他立即发推：“？？”
莱因克尔怎么也不会想到，一年后，他会以一种极其搞笑的方式，当众向拉涅利和莱斯特城道歉。
2016年4月底，拉涅利在皇权球场的看台上，翻看莱斯特城球迷发给他的致敬视频。那段著名视频是莱斯特城球迷在街头接受采访时所面对的各类人群，从水果蔬菜摊贩到铁路工人再到路人……铁路工人说：“车站里的所有人都感谢克劳迪奥给我们带来的快乐。”这些都是发自内心、令人感动的致敬。“上帝”和“传奇”都是用来纪念这位意大利人的夸张敬语。
拉涅利和莱斯特城创造的奇迹，不仅因为5000比1的夺冠几率几乎为零，不仅因为瓦尔迪在英超连续11轮的进球，更因为在当今的职业体育界拉米雷斯英超冠军，金钱主导的各种资源的垄断，让富人越来越富，穷人越来越穷，两个极端之间的差距不断拉大。拉涅利和莱斯特城，在10个月的联赛赛季里，用独特却又传统的团队至上的方式，实现了一个不可思议的梦想。
莱斯特城当地人都不敢相信这一切都是真的。因此，当2016年5月2日切尔西在联赛主场逼平托特纳姆热刺，间接助力莱斯特城夺冠时，大部分狐狸城球迷都有些激动不已。
在俱乐部132年的历史上，莱斯特城从未获得过顶级联赛冠军，他们赢得的唯一奖杯是三座联赛杯。当夺冠时刻到来时，大部分球员聚集在瓦尔迪的家里，疯狂地唱歌跳舞。他们没有任何明星风采，因为他们从不认为自己是明星。
团队第一
这是一支低调朴实的球队，虽然瓦尔迪等人早已开着豪车，但这支球队没有球星，也没有等级森严的更衣室秩序，他们最缺少的，是对胜利的渴望。此前一个赛季，联赛最后9轮，虽然皮尔逊率领以进攻取胜的莱斯特城7胜“胜出”，最终排名第14位，但赛季大部分时间都在英超垫底。
在首日与媒体见面时，拉涅利坦言，皮尔逊此前率队成功保级是一个“奇迹”。不过，拉涅利的出发点显然更好，因为前任已经为新赛季做了大量准备：中后卫胡特从斯托克城租借而来，为了加强保级形势，此刻已经完成转会；从德甲引进两名新球员：左后卫奥地利人福克斯从沙尔克04加盟，攻击型中场日本人冈崎慎司来自美因茨。胡特身材高大，体格健壮，在英超踢了十几年球。福克斯的左脚传中精准，比赛充满激情。冈崎慎司看上去一点也不像职业球员，但一旦上场，他就是最勤奋、不懈的工作狂。
5月3日，拉涅利（中）与助理教练史蒂夫·沃尔什（右）指导球员安迪·金（左）训练。
那段日子里最忙的人不是拉涅利，而是助理教练史蒂夫·沃尔什，他同时也是俱乐部的转会主管，他在追逐一名重要球员，而这一追逐为莱斯特城和英超带来了当赛季最棒的转会。
恩戈洛·坎特，如果他的名字用法语音译，应该是“Kanté”。拉涅利对这位法甲小个子球员一无所知，尽管他几年前执教过摩纳哥。没有人知道沃尔什从哪里找到了这位球员的信息并完成了收购。当坎特在英超成名时，太多英超教练后悔甚至抱怨他们的转会部门，为什么错失良机会有这么大的遗憾。沃尔什和他的团队做足了功课。他的助手大卫·米尔斯曾多次前往法国卡昂观看坎特的比赛和训练。莱斯特城收集了关于这名防守型中场的全套数据和比赛录像，经过详细分析，尤其是对他性格和技术特点的分析，他们看好他未来在英超的发展。
拉涅利一上任就收到了报告，他有些犹豫，坎特太瘦了，身高不到1米70，在速度快、实力强悍的英超，这样的身材能承受得住后腰位置上那么多强者的持续冲击吗？
犹豫再三，但沃尔什没有放弃。整个季前训练营期间，拉涅利后来回忆说，沃尔什每天都在他耳边哼唱“坎特，坎特，坎特！”最终，主教练放弃了，莱斯特城以 560 万英镑的价格买下了 7 年前还在法国第八级联赛踢球的 25 岁无名小卒坎特。
剩下的就是足球传奇。坎特成为2015-16赛季英超联赛最佳球员之一，许多人认为他比马赫雷斯更应该获得英超赛季最佳球员称号。评论员卡斯卡里诺认为，坎特“比马克莱莱更好、更灵活，是一名防守型中场。他天生对危险有敏锐的嗅觉，抢断和拦截的节奏也很自然。”
这个法国小子太拼了，连拉涅利都看不下去了。
“他总是在奔跑，不停地奔跑，帮助队友，攻击对手，”拉涅利在赛季中期接受一群痴迷莱斯特城的美国球迷采访时热情洋溢地说道。“我每天都会对他说：‘嘿，恩戈洛，停下来喘口气。’他总是微笑着回答我：‘好的，老板。’然后他转身又开始奔跑。”
坎特驾驶着一辆不起眼的 Mini 车，以铲球和微笑作为标志，很快就成为了莱斯特城球迷爱戴的英雄。
从“修补匠”到“哲学家”
沃尔什是拉涅利熟悉的面孔，在执教切尔西时曾担任切尔西的资深球探，为切尔西效力了16年，拉涅利知道这位昔日恩师有一双善于发现人才的足球眼睛。
他接纳了莱斯特城已有的助理教练团队，包括与球员关系良好、负责训练执行的助理教练克雷格·莎士比亚。拉涅利带来了两名助手，保罗·贝内蒂是第三助理教练，他最熟悉拉涅利的战术思维；安德烈·阿扎林则是一线队的运动技术和体能教练，与莱斯特城原体能总监马特·里夫斯一起工作。他还带来了一名守门员教练，但并不合适，立即放弃了。
2015年秋天到来，更衣室里依然萦绕着皮尔森的影子。他率队晋级，成功避免了降级。他外线强硬，踢球风格铁血，在更衣室里威望很高。皮尔森是职业球员，知道与球员沟通的最佳方式。球队保级的奇迹，更让他的威望倍增。
拉涅利知道，他不可能一夜之间赢得更衣室的信任。只要成绩不下降，旧习惯和秩序总会有长久的惯性。比如，球员们每周五都要打五人制比赛。他们对新的训练要求和方法有些抵触，甚至可能会抱怨。“这都是对改变的抵触，”拉涅利说。“我不能太过激烈地挑战每个人的习惯。我们必须慢慢来。”
变化更快的是拉涅利的战术思维。当初皮尔逊率队保级，莱斯特城在最后阶段踢的是三中卫防守体系，拉涅利又改回了四后卫防守。其实在国际足坛，除非有三名超凡中卫，否则没有球队敢像尤文图斯这样踢三中卫。
改变有些艰难。赛季初的莱斯特城依然保持着进攻特点，每场失球很正常，但总是比对手多进一球，成绩当然还不错。拉涅利知道战术风险有多大，但他的调整方式却温和柔和，在换人、排兵布阵上都展现出大师级水准。后期被皮尔逊重用的中场德林克沃特在拉涅利手下重新焕发生机。这位曼联青训弃将球员万万没有想到，在2015-16赛季结束后，他不仅入选了英超最佳阵容，还有希望入选英格兰队征战2016年欧洲杯。
拉涅利要求买入瑞士名将因勒，以替代阿根廷球星坎比亚索——他亲自打了两次电话希望留下坎比亚索，未果后希望因勒能让莱斯特城的中场更加有序。因勒无法适应英超的节奏，拉涅利也就没坚持。英冠期间，瓦尔迪停赛，主场对阵斯旺西的阵容变动，更加证明了拉涅利的细致工作准备。
从“修补匠”到“哲学家”，不变的是他那充满热情和感染力的个性。
他无论在公开场合还是私下，都具有意大利式的幽默感。他乐于自嘲，从不将自己视为理所当然。在执教切尔西时，这种谦逊的作风曾让英国媒体怀疑他的自信，但在低调的莱斯特城却十分契合。
为了帮助球队少丢球，他在赛季初就承诺，如果球队零封对手，就请全队吃披萨。在大家努力达成目标后，他竟然把全队请到披萨店，大家从揉面、擀面开始，亲手做披萨。原本只是小小的奖励，却变成了丰富的团建活动。这些职业球员对做披萨很有兴趣，气氛欢乐。
圣诞节后，莱斯特城客场对阵利物浦，拉涅利给每名球员都发了一个刻有他们名字的小铜铃，这就是他那句著名笑话“dilly-dong”的由来——提醒大家准时、时刻集中注意力。
他的英语比10年前好多了，应付媒体的本事也更胜一筹。10年前，拉涅利没有得罪任何人，只是显得有些太过温和。10年后，他依然温和，但更多的是睿智。他积极控制媒体炒作拉米雷斯英超冠军，在登上积分榜榜首后，每次新闻发布会开始前，他都会和会议室里的每一位记者握手——无论英国媒体如何煽情，都很难攻击到这个看似和蔼的意大利老头。
数据无法反映的成功
这里是蓝领的更衣室，有前问题青年瓦尔迪的英式恶作剧和滑稽动作，也有德国人胡特的冷面幽默。这里没有明星，没有高不可攀、难以接近的大牌。正是在这种平等合作、激情碰撞的氛围中，庄志在成长。
2015年11月，他们在主场1-1战平曼联，瓦尔迪连续11场英超比赛进球，四年前他还在业余联赛踢球，这名街头混混曾被警方用GPS脚镣锁定，深夜不准进城。
马赫雷斯是一名在法国长大的阿尔及利亚人，曾是英超赛季最佳球员，2014年他以50万欧元的身价从法乙的勒阿弗尔队加盟。沃尔什去考察了一名叫门德斯的勒阿弗尔球员，意外发现门德斯的一名瘦弱边锋队友球技精湛。这让25岁的马赫雷斯有了成名的机会。2016年2月，莱斯特城2-0战胜利物浦，四天后又在客场3-1战胜曼城。马赫雷斯的表现堪比齐达内。
当他们在情人节面对阿森纳并于第 95 分钟被击败时，他们的 40 分保级任务已经完成，但所有人都开始怀疑这支梦幻球队的跨越拉米雷斯英超冠军，拉涅利给球队放了一周假，让大家暂时忘掉足球。
这是一个很晚的冬歇期——英超相较于其他欧洲联赛最大的缺陷就是没有冬歇期。一周后，莱斯特城完成了补给，随后在7场联赛中6胜1平，拿下19分。而同期的阿森纳只拿到了9分。
赛季上半场他们以高速反击反击对手，下半场更是连赢两场1-0，意式打法与意大利主帅防守反击风格相得益彰。首发的11名球员中，有7人在36场联赛中至少首发33次，后防线和前锋线都是29岁以上的球员。
拉涅利很幸运，因为他本赛季几乎没有遭遇任何伤病，而他的体能团队对球队的体能准备也是一丝不苟。
俱乐部投入巨资引进了时下最时尚的真空深低温舱，让球员在超低温环境下加速体能恢复，并通过GPS定位、心率监测等手段，测量球员每次训练和比赛的状态、睡眠习惯、饮食习惯等。
最重要的是球队氛围。拉涅利鼓励队内每个人都多说话、多交流。球队会议经常在体能训练期间举行，所有球员都会参加，这样即使是替补队员也能了解自己未来的角色和挑战。
从专业足球数据来看，莱斯特城没有夺冠的理由——他们的控球率一直排在英超倒数第三，传球成功率则排在倒数第二。但数据暂时不能反映足球比赛的全貌，因为球员的配合和牺牲换来的比赛优势并不能在数据中体现出来。
5月2日的夺冠消息，来自切尔西和热刺的比赛结果。前一天，拉涅利飞回罗马，与96岁的母亲共进午餐。当晚他又飞回英国，可能没能赶上这场重要的伦敦德比，但泰国老板安排的专机让老人准时到家。“我在家里看比赛，比赛开始我就坐在沙发上，比赛结束我就坐在天花板上……”
在竞争激烈的成熟社会，想要让所有人喜欢，并在事业上取得巨大成功几乎是不可能的。意大利人拉涅利凭借着30年的执教生涯的刻苦努力和低调做到了这一点。欧美主流社会往往欣赏穆里尼奥、弗格森那种外向、有攻击性的性格，而拉涅利更像一个中国人，有着东方人的含蓄和善良，但内心的坚强和坚持却从未动摇。
好人总会出头。这是拉涅利的故事，这是莱斯特城的奇迹。
